再痛苦，我也不想將思考外包

日期： 2026-06-14
主題： philosophy, religion, intellectualization, vulnerability, freedom, pain, self-assembly
關聯： 理智化, 高功能情緒迴避, 理智化防衛機制
最後更新：2026-06-14 | gary

---

前言：我知道我帶著怎麼樣的前提，寫下這篇的

在文章開始前，我要先承認三件事。

第一，我的獨立思考，很大一部分建立在「還沒遇過真正毀滅性打擊」的運氣上。我沒有遇過至親突然離世、沒有得過絕症、沒有被體制碾壓到完全沒有出路。一套只在太平盛世壓力測試過的系統，沒資格說自己堅不可摧。

第二，我不可能知道教會裡的弟兄姊妹有沒有做過跟我一樣的思考。也許他們想過了，想得比我深，然後選擇了信仰。他們帶著正能量吟唱詩歌，可能就是他們放下的方式只是 "UI" 跟我不太一樣。

第三，「追求思想自由」聽起來很帥，但維運成本極高。我不是在宣揚什麼更好的活法。我只是在記錄我選了什麼、付了什麼代價。

好，進正題。

---

十五年後，重新走進教會

今天去了教會。十五年沒去了。
不是信仰危機，也不是尋找答案。一個前輩約我，我就去了。

坐在那裡的時候，我感覺到一件很矛盾的事：弟兄姊妹們的能量很強，聲音很大，信念很堅定。
但我同時覺得他們身上背著很重的東西。那個「用力相信」的姿態，讓我想了很久。
後來我想通了。他們在做的事，跟我在做的事，其實是同一件事的不同版本。

---

人只要還活著，終究會遇到解釋不了的痛苦

親人走了。努力沒有回報。世界不公平。大腦受不了「沒有原因」這件事，所以一定要找一個。

宗教做了三件事：

• 處理恐懼 —

它把無意義的隨機，轉化成有意義的考驗。「這一切都是神的安排。」
這不是偷懶，是一套經過幾千年壓力測試的作業系統。它讓在極度痛苦的人，可以繼續活下去。

• 錨定正義 –

現實世界壞人善終、好人慘死。如果沒有終極審判者，人類對正義的追求其實沒有底層邏輯。
宗教提供了那個邏輯：在時間的盡頭，有一筆帳會被算清楚。

• 給予歸屬 –

知道自己被愛、被接住、不是孤獨的，也不會隨著死亡徹底消失。
這不只是心理安慰，這是人類這種社會性動物的生存必需品。

我不覺得這有什麼不好。認真說，如果我遇到了某些事，我也會想要被接住。

---

我現階段的課題與修行

隨機性痛苦 x 絕對性正義 x 社交歸屬感

• 對於隨機性 –

隨機性痛苦來的時候，我會再次跟自己確認一個問題：「真的不能歸因嗎？」

這個讓我痛苦萬分的結果，真的是隨機的嗎？
還是是宏觀結構造成的？又或是我自己的選擇造成的？

如果真的盡力思考了，仍舊無法歸因，那麼隨機的部分，就讓它是隨機吧。
不追求一定要給它一個意義，轉頭去想辦法放下。
對，大概很困難，而且一定很痛苦。因為「沒有意義」比「神在考驗你」難受一百倍。

• 對於正義 –

會有正義的視角，那大概率是可以被歸因的，可能是我自己造成的，也可能是社會結構性導致的。
而若是這樣我就不寄託在未知的審判，我將在我有限的生命裡，能力邊界內盡最大努力做出改變，邊界外想辦法跟事實和解。

• 對於歸屬 –

我接受過程的孤獨，但我也會持續發射信號，透過寫東西、做產品、跟少數頻率對上的人深聊。
(可能太 I 了) 我不需要一整個教會，只需要幾個能跟我共鳴的節點。

---

我目前的哲學框架，其實也不是 "原創"，是 "縫合拼裝"

我與弟兄姊妹們、師兄師姐們，其實也沒有什麼不同，我只是喜歡 DIY！

我的 Agent Team 和我搭建的輔助思考框架，就是一台我開起來最舒服的 #哲學拼裝車！

我用 Human Design 理解我的決策模式。用 Gallup 拆解我的行為引擎。
用卡繆的哲學處理荒謬。用佛洛伊德的「理智化」概念認出我自己的防衛機制。
用布洛姆的分類學剖析我對一個概念的理解程度。用批判思考七大階段尖銳的切出我尚未思考的那面。

說起來有點 M，但...
我真的組了一整個 AI Agent 在我每次的對話中，揪出我的思考漏洞、偏誤模式，幫我壓測我的每一個見解和想法。

---

自組裝系統 & 宗教系統，差別在哪？

宗教 (去脈絡) 的運作邏輯是：

因為《聖經》《金剛經》是神/佛的話語，所以我應當學習，應當照做。

我的拼裝車，運作邏輯是：

某段話 (某個概念) 不管來自聖經、卡繆、還是跟朋友的對話，
只要在當下「符合我對事物的理解」、「基於事實並判斷有幫助」，
我就應當把它當作一個配件，改裝我的拼裝車。

我堅持的不是「不用別人的東西」，而只是「想保有自由思考、判斷的權利」。

我的哲學系統不是我獨自建造的東西 — 是我從各式各樣受用的概念中汲取而成。
而過程中，始終拒絕把判斷權交出去，拒絕讓任何框架替我定義何謂痛苦，何謂意義。

---

我的拼裝車，與三個散熱器

我這輛拼裝車系統運算成本很高。有事沒事就 CPU 過載，散熱爆掉，所以我需要定期把負載清空。

• 爬山 —

在高海拔稜線上，大自然不跟你談情緒勒索。只講物理法則 — 你的體能夠不夠、裝備選對沒。
在極限的疲憊中，平地上的社會責任會被物理性地切斷。
對我來說其實就是換個方式把大腦中那些開起著，但是很久沒用的那些 App 關掉。

• 看電影沉思 —

在兩小時的黑暗裡，看別人經歷極端的荒謬、痛徹心扉的失去、飛天的極度狂喜...等。
不需要親自承擔後果，卻可以在腦海裡做思想實驗：如果是我，我會怎麼樣？
跟角色共鳴、感受，並總結出自己的觀點然後具象化一個新的改裝配件！

• 找共鳴 —

不需要透過找一個共通哲學體系，快速的找到一整群人跟我共鳴、理解我。
我希望可以慢慢地，在某個頻率上，捕捉到幾個對的信號。
慢慢的，找到那些也開著他們的拼裝車的朋友。然後聚在一起討論你是怎麼改裝的。

這三個機制有一個共同特徵：沒有東西凌駕在我的思考上，不被框架綁住。
山不會問我怎麼了，電影不會回嘴，共鳴是我挑選過的。 我，始終保有思考上的自由。

---

結語

我爸媽是基督徒，我從小跟他們去聚會所。十五年沒去了，今天又去了一次（謝謝那位前輩）。

我理解宗教為什麼有效，我尊重選擇它的人。
我也承認，我之所以能選擇不要宗教，很大一部分是因為運氣 –––「我還沒被逼到非要一個答案不可。」
但如果你問我現在最核心的信念是什麼，大概就是：

「 感受痛苦吧，再痛苦也不要放棄思考、放棄建造自己哲學體系的機會！」

而，為此... 我願意承受沒有意義的隨機性。願意接受沒有終極審判的不公平。
願意扛著孤獨繼續走。因為我要的不是一個答案 — 我要的是自己找答案的權利。

---

某個普通的星期二下午（遲早到來的劇變）

倘若那天到來，我大概還是不會去找神。

Gary 去爬山吧，在稜線上坐到天黑，讓身體累到大腦關機。
隔天如果還活著，醒來，就繼續思考吧。

因為對我來說，停止思考比痛苦更可怕。

---

感謝你讀到這，若這篇文章引起了你的共鳴，
歡迎跟我分享你的拼裝車，或是找我爬山！

---

這篇文章是思考碎片，不是結論。是 2026 年 6 月 14 號的我在想什麼。
五年後的我可能會覺得今天的自己很天真。但那也是一種體驗。